离香港回归还有七天的时候，我们小学正式毕业了。
那天刚下过一场雨，天气不算热，操场上还有点潮。韩老师让我们穿得漂亮一点，准备拍毕业照。我把自己所有夏天的衣服都找出来，发现除了校服竟没有一件能穿的。去年的衣服都已经小了，今年还没有添置新的。这一年我长了足有十厘米，个头已经接近一米七，人家都说我发育早。
母亲从大橱里找出一件父亲的长袖衬衣，说你穿这个试试。我把衬衣穿上，对着镜子照了照，感觉有点肥大，但也没那么过分。把下围扎进腰里，袖子挽起来，看着也算合身。于是我就穿着那件白衬衣，配着深棕色的裤子，黑色的球鞋，大模大样地去了学校。结果到班里一看，男生大多穿着清凉的各色体恤，一个个年少活泼的样子，相比之下我这打扮又老气又古怪，可谓另类十足了。
(资料图片仅供参考)
拍完毕业照，方诚走到我身边，从身上掏出一张自己的照片递给我。那照片是在公园里拍的，他站在一株巨树前面，斜着身子抿嘴微笑，一副很恬淡的样子。毕业后他不会跟我们一起升入三中，他单独参加了外国语中学的招生考试，差了点分数，家里又花了一万多块钱，算是进了好学校。临别时他提议我们互赠一张照片。
我有点不好意思地从口袋里掏出自己的照片，一张我和文山在他家院子里的合影。——我翻遍家里所有照片，发现自己除了一张黑白色的周岁照，竟找不出另一张单人照来，几乎所有含我的照片里都少不了文山的身影。这一点也不奇怪，我们家没有相机，也不去照相馆，只有等舅舅家照相的时候才会把我叫过去。“来来，给他们兄弟两个照一张！”于是我就作为衬托沾了人家一点光，留下了还不算少的“合影”。
“你看这张行吗？我没有单人照。”我底气不足地说。
“这个——也行，更好！”方诚接过照片笑道。
我心里舒了一口气。文山是班里的明星，有谁会拒绝他的身影呢？
“你还听《薛家将》吗？”方诚突然问道。
“听啊，一直在听，你呢？”
“最近没听。我在看《小李飞刀》。”
那天韩老师一改往日严肃的表情，一直在笑，见谁都笑。她用余下的班费买了瓜子和糖果，给我们开了一个欢送会。她让大家放松，随便说笑，可我们看她站在讲台上还是有点上课的感觉。韩老师回顾了这六年来的教学历程、一点一滴，然后勉励我们继续努力、早日成才，说着说着她哽咽起来，连忙用手绢拭去眼泪，强作笑容，让大家随便吃，随便玩。我们看着她伤心的样子，一时竟有点无所适从。
韩老师教书三十余年，我们是她带过的最后一班学生，我们一毕业她就退休了。我不知道该怎么评价她，不过总的来说，她是一个尽职尽责的老师，就像一个老妈妈似的，发自内心地希望自己的孩子们好，尽管这个老妈妈有时偏心。
在小升初的考试中，成绩一向稳定的文山居然没发挥好，语文作文因为跑题被扣了十来分，在班里只落了个第三名。陈佳的运气也不佳，考试时因为“交头接耳”被监考老师提前收了卷，还好没有以作弊论处。而我那次发挥得还不错，侥幸考了个全班第一，在三中所有新生的成绩排名中也进入年级前五，想来那是我小学生涯最高光的时刻了。
我和文山在三中门口看新生榜的时候，旁边过来几个操着普通话打闹的孩子，应该是华阳小学毕业的，以后要和我们成为同学。一个小个子朝一个高个儿笑道：“吴亮，你脸怎么这么黄？是不是遗精遗多了？”我扭头朝那个正在回骂的吴亮看去，好像有点眼熟，名字也熟，我脑海里想起一个人来，但又不是很确定。
“你一年级是不是在南福小学上过？”我问道。
“是啊。”吴亮有点诧异地看着我。
我确定了，他就是我小学的第一个同桌，郑博之前的那个 “小老头”。原来他转到华阳小学去了。他现在的个头已经长开，皮肤也光润了，看上去比以前精神许多，不过脸色还是以前那种蜡黄。
“你还认识我吗？”我笑着又问。
吴亮仔细端详我几秒，摇了摇头。
“我是周民，你以前的同桌，想起来了吗？”
他又摇了摇头，好像什么都不记得了。
我感到一丝无奈，也许在别人眼里，我一直就是一个隐没的存在。
那个笑吴亮“遗精遗多了”的小个子叫何日新，后来跟我分到一个班，还做过我半学期的同桌。在我的印象里，他一直是班里最躁动的孩子之一，而据他回忆，他对我的第一印象是“看着有点呆”。
我和文山这次真的要分开了，他去了四班，我去了六班。和我分到一个班的还有史君和宋超。史君跑过来笑着对我说，以后咱们可得互相帮助！我微微笑道，那当然了。
军训那几天，大家都像吃了兴奋剂似的，每个新同学看上去都那么热情友好、爱说爱笑，稍微熟悉一点男生就开始打打闹闹，争着跟女生开些无伤大雅的玩笑，大家嘻嘻哈哈其乐融融，好像每个新同学都比从前的老朋友有趣一万倍。史君是个天生喜欢交际的人，上小学时就能跟比自己大几级的孩子玩到一起，现在更是如鱼得水，很快就和班上几个最活跃的孩子打成一片，每天脸上都挂着灿烂的微笑。我很久没见他这样和蔼可亲了。
三中的生源来自华阳小学和周边几个城郊村。我发现华阳小学这帮城区的孩子说话做派和我们不大一样，除了平时操着一口普通话，还经常蹦一些新鲜时髦的词汇，“哇塞”“欧耶”“帅呆了”……说得让我们有点接不住。而且我明显觉察到，他们在男女之事上比我们放得开，许多我们还在私底下偷偷摸索的事，他们已经敢于拿出来和同学开玩笑了。以前如果我们有同学经常跟女生眉来眼去，我们会笑话他“老色鬼”，不屑与这种人为伍。可是现在居然有人公开承认自己“好色”，并且嘲笑那些非礼勿言非礼勿听的人“假正经”“没发育”，这显然是一种认识上的飞跃。
有好事的女生开始处心积虑给班里的男女配对，或者打听人家在小学的各种“情史”。有一天我看见宋超跟几个女生坐在一起聊天，一个女生问，周民以前喜欢谁？宋超很笃定地说，何冬倩，三班的，以前是我们学习委员。我不禁吓了一跳，我可从来没跟谁说过我喜欢何冬倩，在小学里也没听人家议论过我的“感情问题”，宋超这小子是怎么知道的？我朝他大吼一声，想过去弄他一顿，不料他一挺身从凳子上跃起来，眉飞色舞地叫嚷道，你就别装了，你和文山都喜欢何冬倩，我们早就看出来啦！我心里不禁咯噔一下：他说的是真的吗？文山真的也喜欢何冬倩？
一天我们学习《中学生行为守则》的时候，前排一个女生转过头来，笑嘻嘻地对我说，周民，你知道吗，咱们班有个女生喜欢你。我又吓了一跳，这种事还是第一次遇上，心里不由得小鹿乱撞。我想她十有八九是逗我玩，于是反问道，你怎么知道？她笑着说，她亲口告诉我的。我摇摇头说，不相信。她说，真的，不骗你。旁边一个男生插嘴道，不会是你自己吧？那女生骂了一句滚，又笑微微地看着我说，想知道她是谁吗？我心里很想知道，不管真的还是假的，但嘴上却说，不想。那女生白了我一眼道，不想算了。说罢转回身去。我正有点失落，她忽又转过头来，体恤我心情似的说，算了，看你脸都红了，还是告诉你吧，就是——她！她指指前排一个别着黄发卡正低头看守则的女孩，我的心顿时凉了半截，那女孩长得实在无法勾起我的遐想。
“不骗你，她亲口跟我说的。”那女生又重复一遍。
“不相信。”我也笑着重复了一遍。
在之后的三年时间里，我几乎没跟那个别黄发卡的女孩说过一句话。
标签：
